上个月出差,路过的城市正好是我读大学的地方。行程结束得早,我临时起意,绕路回了一趟母校。
毕业这么多年,一直没回去过。说不清是忙,还是有点近乡情怯。
那条路
从车站到学校,当年是坐公交的,要四十分钟。这次我打了车,十几分钟就到了。
路还是那条路,但两边全变了。当年路边是一片农田,现在是一排商铺和高楼。只有那个路口的大转盘还在,让我确认没走错。
校门口
校门重新修过了,比记忆中气派。门口的保安很客气,我说明来意,登记了一下就让我进去了。
进去的一瞬间,有点恍惚。
主路还是那条,但两边的梧桐已经长得很高,枝叶在头顶连成一片,阳光从缝隙里漏下来,一地碎金。
树还记得我走后长高的样子,而我已经忘了自己曾经的样子。
走过的地方
我沿着当年的路线走了一圈:
- 教学楼:外墙刷过新漆,教室里的桌椅换了,但那个靠窗的位置还在;
- 图书馆:扩建了,比原来大了一倍,进去坐了一会儿,还是那种安静;
- 操场:塑胶跑道是新铺的,傍晚有人跑步,和当年的我们一样;
- 食堂:还在老地方,进去吃了一碗面,味道居然和记忆里差不多;
- 宿舍楼:不能进,就站在楼下看了一会儿,三楼那个窗口还亮着灯。
每一处都能想起一些具体的人和事。谁在这里丢过饭卡,谁在操场上跑了很多圈,谁在图书馆占过座。
和年轻时的自己说话
坐在操场边上的时候,我忽然很想对当年的自己说几句话。
想告诉她:你现在焦虑的那些事,很多都不重要;你担心的那些评价,别人早就忘了;你以为过不去的坎,后来都过去了。
也想告诉她:你现在觉得无聊的日常,以后会变成很珍贵的记忆。多拍点照,多和朋友待一会儿。
但我知道,这些话如果当年有人对我说,我也听不进去。有些事,必须自己走一遍才懂。
离开
天色暗下来的时候,我走出了校门。回头看了一眼,门口的灯正好亮起。
没有伤感,反而挺平静的。
母校就像一段旅程的起点。它把我送到这里,剩下的路要自己走。走得怎么样不好说,但至少,还在好好走着。
如果母校会说话,我希望它说:「你回来过,就好。」